Govori tiho i nosi psa sa sobom...Ne pomaze ni to!

Uglavnom ima sredjenu frizuru. Nosi naocare. Neke sa lepim ramom. Modernim. Uglavnom joj je te iste naocare poklonila cerka iz Francuske. Ili sin iz Australije. 
Obitava na svakom igralistu. Dodje prva, a poslednja ode. Uglavnom cuva svog unuka ili unuku, a neretko, drugu decu. Ako su njeni u inostranstvu. Precizno postuje vreme obroka, i sva pravila ishrane. Koja je ona osmislila. Pravila oblacenja isto tako, jer uvek prati vremensku prognozu. 
Dete koje ona cuva, sa nepune tri godine vec zna da cita, sabira, oduzima, uci da mnozi, a pocela je da mu predaje i grcku mitologiju. Dete rado slusa njene savete, jedino sto bi ono radije da se igra, spusta niz tobogan, ljulja ili klacka, ali eto, savet je savet, uvek koristan, pa mora da se poslusa. 
Ipak, sto se saveta tice, nije ona tu samo za "svoje". O, ne, ova nekrunisana gospodarica vrlo cesto deli savete. Svima koji to od nje potraze. A i onima koji joj to ne traze, a sudeci po njoj deluju zbunjeno, i ne znaju sta rade. A to su, citaj, svi na igralistu. 
Posto joj se pri ulazu na igraliste, uljudno javite sa Dobar dan, potrebno joj je oko pet minuta da bi saznala ko ste, sta ste, odakle ste, gde vam radi muz, koliko ima beba, kako jede, onda kako se slazete, beba i vi, pa onda i muz i beba, i muz i vi. To joj je dovoljno informacija za prvi susret. Naravno, tu je da vas isprati kada krenete kuci. Ponekad vam mase, a ponekad dovikuje za vama. Njen broj telefona, naravno, ako vam nesto zatreba. 
Kada se sledeceg puta sretnete, obraca vam se majcinski, sa cestom upotrebom vaseg imena. I polako, imate utisak da se potpuno uvukla u vas zivot i vas nacin vaspitanja i odgajanja vaseg deteta. 
Zasto mu sada dajes vocku? Bolje neka izgladni jos malo, pa mu daj rucak. A uzgred, jesi li skuvala rucak? Jesi, kazes. Boraniju sa junecim mesom. Znas, mozes ti njemu slobodno i drugo meso da dajes. A i mogla si nesto hranjivije da mu napravis. To voli? Pa ili to jako cesto kuvas, pa je dete naviklo, ili stvarno dobro kuvas, u sta sumnjam, o, bez ljutnje molim te, da bi dobro kuvala, moras ipak da dodjes u neke ozbiljnije godine, kao moje, i da imas mnogo iskustva. Vazi, hvala Vam, mrmljas, a najradije bi nestala sa igralista. Ili govorila tiho i nosila psa sa sobom. 

Ako kojim slucajem, Ona, zvacemo je tako, primeti da si se malo uvredila, ili da je presla neku tvoju granicu, jer ona te granice niti pravi niti vidi, sigurno ce ti reci, tiho, skoro necujno: Hej, a jesi li cula za Cacu i Tomu, izgleda ce se razvesti, samo se svadjaju, i na igralistu i kod kuce? Kako znam? A, pa cula sam, znas, ja zivim na istom spratu kao i oni, sve se cuje, zidovi su tanki, a i bas sam Cacu pre neki dan pitala... Pa nemoj da se cudis, sto sam je pitala, pa sasvim je normalno da je pitam, ako se bas toliko svadjaju i ako sam nesto nacula, znas, druzimo se ovde na igralistu skoro svaki dan, pa ko ce da je pita ako ja necu! Nemoj da se cudis vise, nego svuci taj duks detetu, vidi koliko mu je toplo, ne valja to tako, vidi kako sam ja moje pile obukla!
Pile! - vice ona tako, hajde otpevaj novu pesmicu koju sam te naucila. I dok pile peva, neku pesmicu o mami, vi cete se blazeno smeskati, povremeno govoreci jao divno, bas lepo, ah, super... i skinucete duks vasem detetu, da ne biste ponovo slusali istu pricu. 
I pokusacete, ali samo cete pokusati, da narednih par dana ne dolazite u taj parkic, u to igraliste, i onda kada jednog dana slucajno prodjete tuda, zacucete gromoglasni urlik koji ispusta Ona, sa pitanjima tipa: Pa gde ste vise, da niste bili bolesni, dolazila sam ja do vase zgrade, ali nikako da vas uhvatim... 
I pitacete se dugo, dugo, sta ste vi Bogu zgresili, i da li je ona samo sa vama takva. I onda cete, ako posmatrate samo malo bolje, videti da Ona poznaje sve, zna sve o svima, i ne libi se da prica svima drugima o vama, ili vama o svima... Cucete kako vice nekoj majci da joj je dete slinavo, kako nekoj drugoj govori u poverenju kako vase dete jede samo boraniju, i da biste ga trebali osisati, a onda ce doci vama i pricati vam o Milici i njenom detetu, koje eto udara drugu decu, posto ona ne ume da ga vaspita kako treba. Tri godine ima a nevaspitan je vec, ccc...
Shvaticete vremenom, da u svakom parkicu postoji po jedna Ona. Neprevazidjena kraljica igralista. Sa najboljim detetom na svetu. Samo vama (a i svima drugima) na raspolaganju od jutra do mraka. Puna svakojakog znanja o stanarima susednih zgrada (ko zna, mozda ce vam bas to nekada zatrebati). Puna dobronamernih saveta uvek, kao da je vama bas uvek savet potreban (ali savet se kao i kumstvo po njoj ne odbija). I shvaticete vremenom kako da prestanete da je slusate. Kako da naucite da se uz kez od uha do uha, okrenete i odete od nje, dok vam bas daje savet kako i cime detetu oprati ves najbolje. Jer njeno belo je uvek belo, a vase bas i nije. 

I shvaticete, da je Ona jednostavno takva. Da nikakva vasa prica, drama, suze, ili bilo sta drugo, nju nece promeniti. Mozda cete kupiti i neku majicu sa natpisom: "Bez saveta, pls!" ili vec nesto u tom fazonu. Malo da je ucutkate. Ali, ni to nece pomoci. Pravice se da nije videla sta vam pise na majici. Ili ce vam dati savet kako takve majice vise nisu u modi, nego demode. A vase komsije i posetioci igralista ce dobiti jos jednu socnu pricu o vama. Kao da im vec nije dovoljno.